文/宋晓杰
(相关资料图)
全球共有十五种鹤，我国有九种，在我的家乡辽河口湿地就有其中的六种，它们是：丹顶鹤、白鹤、白头鹤、白枕鹤、灰鹤、蓑羽鹤。当我写下它们名字的时候，仿佛又见到了好朋友们温和的面容，心底里忽然升起一种额外珍视的意味。
不是吗？在这六种鹤中，有四种是世界濒危鹤种，两种为国家一类保护动物，一种为国家二类保护动物。我不厌其烦地一个字一个字地抚摸着这些美丽的汉字，就是希望它们不要成为人们回望“曾经”的光耀时，提到的第一个芳名；不要成为我们唏嘘感叹、沉默无言时，心中想起的那个最疼的身影。
↑鹤翔秋野 陈庚摄
我坐在五月晴好的清晨里，写下这一个开篇，心中流荡着温润、平和、感激，还有一点点伤感。
是的！太美好的事物，不经意间，总是氤氲着忧伤的淡淡云烟，如丝如缕，很弱很弱，但却挥之不去。窗外，花朵正女大十八变，夜以继日地变身为绿叶和果实；谁家的猫、狗在鲜嫩的草地上打着滚儿；繁忙的脚手架，正在刷新城市的地标……
这些具体可触的眼中之物是可以把握的，而视线看不到的十几公里、二十几公里之外，我知道，还有一群群千里迢迢归来的鸥鸟，同样享受着这春末夏初的柔美艳阳。暖暖的，柔柔的，软软的，丝绒的温度，那感觉像它们的羽毛一样顺爽，又如晴朗的心情里春水般的温情。它们一定是在滑水、嬉戏、梳理羽毛、专注地觅食、双双对对地调笑……只有美丽，没有哀愁。
每一年的初春三月，积雪残冰还没有完全融化之时，我们看到的第一种回归的候鸟，差不多便是丹顶鹤了。
在江苏盐城与黑龙江扎龙之间，辽河口湿地成为丹顶鹤南迁北徙必经的中转站，约等于古代的驿站吧：在此歇歇脚儿，饮饮水，攒攒精气神儿。然后，再继续往北飞。可是，有的丹顶鹤到达辽河口湿地后，就住了下来——对！住下来，不走了！它们在中国最美的湿地之一拉开了生活的帷幕，安居筑巢，生儿育女，过起了有滋有味儿的小日子。盘锦因此成为世界上集丹顶鹤的迁徙中转地、繁殖地和越冬地于一身的唯一的湿地。
每年，丹顶鹤分期分批地从南方飞回辽河口湿地，它们要先落在海边过上几天群居的生活，适应一段时间之后，再以家庭为单位形成自然而然的组合。那种情景真是和谐美满，温馨可人。
待它们身心完全安顿下来之后，就开始新生命的创造与孕育了。
说来有趣：像鸟类“计划生育”的标兵，在一个繁殖期，每对丹顶鹤只生两只蛋。可是，它们是否都能顺顺当当地成长为人见人爱的宝贝儿，还真不太好说。也许丹顶鹤父母在浅水里或湿地上，夜以继日地苦苦守候一个多月，满心欢喜却又小心翼翼地探头去看时，发现巢穴中并没有成双成对的小仙鹤，而只有一只幼雏；另一只呢，或许只有空空的蛋壳……一个本该鲜活的生命，竟然不知所终……
丹顶鹤的成活率极低，也正因为它们稀少，而更加弥足珍贵。
哺育也同样艰难。像人一样，丹顶鹤幼雏不是一生下来就会走路，不过，还是比人更能适应生存环境。几个小时后，待幼雏全身的水肿渐渐消退之后，幼雏就不需要亲鸟的“扶持”了。可是，亲鸟还是不放心呀！直到幼雏完全可以“放单飞”了，亲鸟才把它们带出去“遛遛”。那时，幼雏大多也是站在爸爸、妈妈的中间——相当于小朋友与父母逛公园时的模样——只不过丹顶鹤没办法做到手拉手而已。
最早见到丹顶鹤是哪一年已记不真切了。我是一个懒散、无所用心而又不求甚解的人，愿意顺着自己的心性生活。即便生活在被人们称为“鹤乡”的盘锦，对丹顶鹤的了解也不敢说很多。
大约是调到盘锦市作家协会工作之后吧，每年，当春天将要来临的时候，我们就会组织作协会员去野外观鹤。像平常日子里的一个盛大节日，我们压抑着激动的情绪，不能穿过于花哨的衣服，不能叫喊，不能离它们太近，带上高倍望远镜和晴朗的好心情——更重要的，像热心、体贴的家庭主妇那样，用袋子备好玉米，迎接贵客一般，为亲爱的丹顶鹤们送去它们“回家”后的第一顿大餐。
丹顶鹤是杂食性动物。冰消雪融、潮水退却后，丹顶鹤除了以湿地上的小鱼、小虾为食，还吃一些草籽或玉米。
嗖嗖劲吹的小北风儿实在算不了什么，仿佛是朝拜，尚在沉睡中的荒野，那时便成了爱鸟人的耶路撒冷或麦加。如果恰巧看到第一批归来的丹顶鹤，人们的欢呼声便会随着丹顶鹤忽然惊飞的身影，腾空而起，根本就忘了来时千叮咛、万嘱咐“不要吵它”的约定。
“这一年要交好运了！”人们望着天空中飞来飞去的美丽倩影，听着久违的悠悠的鸣叫，击掌、叫好、弹冠相庆。
“三月是光的春天；四月是水的春天；五月是色彩的春天。”如果运气好，正好有和煦的春光、初融的春水、鲜嫩的春天的色彩，在返回的路上，心情便也提前进入春天了。于是，来路的颠簸和寻找的艰难，都被欢欣和喜悦替代了——达成一次小小的奢侈的视听享受，就是这么容易。
目前，全世界仅有2000多只丹顶鹤了。而最多的一年，我们竟看到了800多只。
不管是800只，还是1只，每年春天，如果见到丹顶鹤的身影，我们便知道：春天随后就到！
不知为什么，一想到丹顶鹤的鸣叫，就会联想到铜管乐器，想到轻轻荡漾的水波，想到纷纷落下的花瓣儿，有一种不可多得的春和景明的美好诗意：春泥、残香、波光、水影、游鱼、上升的阳气……周遭的一切，都是欣欣然刚睁开眼睛的样子，有着向上的喜气、朝气，在身边萦绕。
《诗经小雅.鹤鸣》中有“鹤鸣于九皋，声闻于天”的诗句，是说丹顶鹤的叫声清雅、悠长，能传出1.5—2.5公里。
这样的描写并非夸张，之所以说鹤鸣能传出几里之外，俄罗斯作家阿克萨科夫在《渔猎笔记》中这样写到：“雄鹤的气管内部有着特殊的结构，所以发出的声音，如从远处传来的圆号和小号的奏鸣曲……”不仅仅是文学修辞，看来是有科学依据的。
丹顶鹤是较大型的鸟类之一，像训练有术的“短跑”运动员，飞行前，它们很讲究助跑。事实证明，助跑预热了身体，好比一台机器的发动机由慢到快地转动起来，聚集、储存了爆发力和大量的能量，的确为它们的飞行帮上不少的忙。但丹顶鹤更是优秀的“长跑”运动员，它们特别善于飞行。一天飞个七八小时、几百千米，气不粗，腿不抖，根本不在话下。
如果仔细观察，你就会发现，在飞行过程中，它们的队列总是呈三角形，而且是那种钝角三角形。在俄罗斯南部，人们习惯把鹤飞行时的那种三角形阵势叫做“鹤钥匙”。意思是说，那形状与农民自制的一种普通木钥匙相似。看看吧，人与鹤的亲密关系又近了一层——几乎登堂入室，同居一门了。多形象、多亲切的比拟！
丹顶鹤饱食后，特别喜欢跳舞，常常情不自禁地拍打翅膀，引颈高歌，激情四溢，不能自已。是为了感恩家乡热土赐予的自然风物和可口的食物，还是回到久别的湿地后兴奋心情的自然流露？不过，谁看到那样的情景都会快活起来，心也随之飘了起来。
丹顶鹤秀丽、文雅，却也异常聪慧。以它们的智商，能正确地分辨出你对它的举动是否友好。如果是善意的，它依然会唱着、跳着，为你表演各种歌舞，翩翩，姗姗，不一而足。如果行为里有挑衅、挑逗的意味，它就不那么客气了。
有一次，我们接待了一个全国作家采风团。在芦园风景区的鹤园里，三只丹顶鹤正在忘情地舞之蹈之，一位天津的女作家手里拎着帽子，去逗弄其中的一只。先前，那只丹顶鹤还好着脾气，不理她。结果，三逗两逗，它便大为光火，大叫着，扇着翅膀、迈开长腿，扑了过来，要叨那位女作家。吓得女作家慌忙丢了帽子，落荒而逃。——看来，尊重是一种好品质，不仅对人，对动物也同样重要。
在所有关于鹤的美图中，我独爱丹顶鹤与浩浩芦荡相依相伴的那一种。一只也好，三、五成群也罢，仿若世间琴瑟和鸣的绝配：清朗、高蹈、弃世、绝尘，有举案齐眉、相敬如宾，又不至于腻歪到家的襟水、温暖和禅意。说到底，这种有精神、有风骨、有气节的景致，是心灵的稻菽，养眼、暖胃、舒心，与我正听着的宗次郎的陶笛很匹配。
我们一次次沿着凌空的木板栈道，向苇荡深处慢慢地走，说笑或者缄默，凭你自己喜欢怎样。仿佛人世的烦忧、痛苦、琐碎与种种不测，都不值一提，如身后渐渐缩小的栈桥，尾巴一样，被我们轻轻地就甩掉了。
是我们的突然造访打扰了丹顶鹤的休憩，还是恰好它们正在练习飞翔？它们箭一样，忽然冲向天空，消失于天际，让我们心存不安。不过，苇海之行因此多了几分生动：微风、流水、轻快的呼吸、纯净的色泽与甜美的微笑……都在模仿天空之上奋飞的翅膀，慢慢地升到云朵之上，越升越高。
丹顶鹤喜欢在避风、远离人群的地方筑巢。像个懂得如何保护自己隐私的人，常常隐秘地把巢筑在芦荡深处的高岗上，并且很讲究地用陈年的干苇子铺好“床铺”。它们的“家”很有“大家”风范，巢的直径竟然长达100厘米，可以说，是相当阔绰的了。
丹顶鹤的警惕性极高，不仅表现在对人类突然造访的迅速回应上，还表现在平日对巢穴的管理上。仿佛特警，它们在觅食前、后，都要在与巢有一定距离的地方仔细观察一下周围的环境和动静，然后再做出“出发”或者“回巢”的决定，免得暴露了“老巢”。
更讲究的是，孵完幼雏之后，丹顶鹤的巢就弃之不用了——因此，不仅它们的新巢不好找，它们的旧巢也永远无法让你找到。仿佛过去的欢娱生活是完完整整的孤本和绝版，是它们独自的，无须“外人”分享。
↑国际湿地城市盘锦 刘刚 摄
作者简介：
宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类文集二十余部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、首届“紫金·江苏文学期刊优秀作品奖”、“第六届全国·散文诗大奖”、辽宁文学奖等。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。儿童文学作品入选“2010年向全国青少年推荐百种优秀图书”“2019年桂冠童书”和第一届“公众最喜爱的十本生态环境好书”等。两获“冰心儿童图书奖”，三次入选“中国作家协会定点深入生活项目”。现供职于辽宁文学院。
《绿色中国》 A（上半月） 2023 年 4月号
关键词：
